El estado de coma de un joven heroinómano y la urgencia en visitarlo de su tía y de su padre, un pobre diablo convencido de que Carlos Gardel no murió en un accidente de avión, son el punto de arranque de esta extraordinaria novela que, a ritmo de milonga o de tango, desarrolla una fascinante visión poliédrica de la peripecia vital y reflexiva de todos sus personajes. Una Lisboa marginal y decadente los acogerá en ese despojamiento íntimo, no exento de ironía y humor, que cada uno a su modo irá llevando a cabo y que cobrará más y más fuerza a medida que vayamos comprendiendo el absurdo implacable de la lógica de la muerte. Los monólogos, que harán variar la objetividad de los acontecimientos, girarán como un disco rayado alrededor del vacío de sus propias existencias.

Más allá de la supuesta verdad de la precisión histórica, en este libro Lobo Antunes se vale del procedimiento borgiano de los «anacronismos y las atribuciones erróneas». En un paisaje infernal, con reminiscencias del Luis Vélez de Guevara de El diablo cojuelo o del Quevedo de los Sueños, los «retornados» de África en 1975 se confunden, a través de una épica inversa, con navegantes y colonizadores como el descubridor de Brasil, Pedro Álvares Cabral, o, en el paroxismo de la mezcla de épocas y oficios, con Cervantes y Oscar Wilde, entre otros. Maestro en desdibujar identidades, Lobo Antunes construye en Las naves una visión paródica que revela el otro lado de la exaltación de los héroes de la patria y la inconsistencia de los movimientos mesiánicos. La imagen de las naves alude no sólo al doble movimiento de la expansión colonial y el regreso de los vencidos, sino también al tópico literario de la navegación de los muertos. Los vivos conviven con los héroes, fantasmas de un pasado ilusorio, despojados de virtudes y aureolas de santidad.

Un terrorista ;el Hombre; y un Juez de Instrucción se enfrentan, desde posiciones encontradas, en un interrogatorio que va mucho más allá del intento de conseguir información. Los dos hombres se conocen desde niños y en la conversación saldrán a relucir ;en un entremezclarse de tiempos y voces pasados y presentes; todas sus diferencias ideológicas y de clase: el juez proviene de una mísera familia campesina y el terrorista es nieto del dueño de las tierras donde ésta trabajaba. Con un lenguaje desbordante, riquísimo en recursos expresivos ;donde cada palabra parece haber sido pulida hasta alcanzar una nueva categoría;, Lobo Antunes profundiza admirablemente en el alma humana hasta su médula más desnuda.

En el culo del mundo, publicada por primera vez en portugués en 1979, tras el sorprendente éxito que tuvo la primera novela Memória de elefante, permanecía inédita hasta ahora en castellano. Con esta traducción Ediciones Siruela nos abre la posibilidad de conocer la primera etapa narrativa de António Lobo Antunes a través de la Biblioteca dedicada a este autor. A lo largo del diálogo entre un hombre y una mujer, del que realmente sólo escuchamos la voz masculina, la experiencia vivida por el protagonista en la guerra de Angola se va filtrando y expandiendo hasta absorber y condicionar todas las facetas de la relación que ambos intentan establecer. Así, la conciencia de la inmensa soledad y violencia que puede llegar a soportar el ser humano se revela como un factor determinante de la identidad individual y de la colectiva. Como telón de fondo, entre brumas, encontramos la presencia de un Portugal ;del que Lisboa es síntesis y metáfora; que no se comprende sin esta antinomia trágica de su historia colonial africana. Estructurada dualmente, tanto en lo que se refiere al desarrollo argumental como al tratamiento del tiempo y del espacio, En el culo del mundo es una novela imprescindible para comprender en su plenitud la geografía literaria de Lobo Antunes y un extraordinario texto literario de implacable andadura discursiva.

António Lobo Antunes prosigue con Exhortación a los cocodrilos su ciclo sobre la violencia y el miedo, iniciado con Manual de inquisidores y continuado con Esplendor de Portugal. Aquí los protagonistas pertenecen a un grupo terrorista y son llamados «cocodrilos». Entre ellos se encuentran cuatro mujeres desde cuya perspectiva está narrada la historia. Antunes ha reducido el coro polifónico a cuatro voces: cuatro mujeres que rememoran sus experiencias con los jefes terroristas, vinculados al general Spínola, que conocieron en Lisboa después de la Revolución de los claveles, en abril de 1974. Con las voces de estas narradoras, se va construyendo la historia de estos «cocodrilos», que, en opinión de su autor, constituye su mejor novela. Una historia inolvidable sobre el odio, el adulterio, el incesto, la enfermedad, la violencia y la muerte.

Diez voces monologan desde la soledad y el dolor, desde la desesperación y el miedo, desde la enfermedad y la locura. Diez personas enfrentadas con la muerte. Porque de la muerte trata esta novela que sobrecoge desde la primera página, con un lenguaje que su autor convierte en un escalpelo con el que se introduce en el alma humana hasta límites difícilmente imaginables, mezclando tiempos, intercalando la historia de su país con las de sus personajes, en un torbellino de recuerdos y fantasías que toman cuerpo en una prosa bellísima, minuciosa y lenta unas veces, vertiginosa y sarcástica otras, articulada cuidadosamente para alcanzar su equilibrio entre la ruptura formal y la aparente confusión.

Densa y magistral, "Esplendor y Portugal" es una saga sobre cuatro generaciones de colonos portugueses en Angola: desde la llegada del pionero, hasta el regreso a Portugal de sus biznietos, tras el abandono de la colonia. La novela gira en torno a un día concreto -la nochebuena de 1995- en la que los integrantes de la familia se lanzan a sendos monólogos interiores en los que plasman la desintegración de sus respectivos ideales. Con una distancia que roza la crueldad y con una enorme inteligencia narrativa, Lobo Antunes disecciona el sinsentido de un "esplendor" colonial basado en el autoengaño y en el orgullo. "Un monumento literario". José María Guelbenzu.

Precedida por un poema de Eugénio de Andrade, esta novela de António Lobo Antunes consigue envolvernos en los laberínticos meandros de la memoria, que van creando un juego de flujos y reflujos con los restos de los recuerdos. La creación perpetua de la mente queda registrada en el mismo marco que sostiene el libro: los siete días con sus citas correspondientes del Génesis bíblico. Pero esa cifra, síntesis simbólica del período de la creación del universo, sirve de recurso irónico para mostrar lo inaprensible del transcurso del tiempo. Entre el vertiginoso paso de los años y la lentitud de la conciencia narradora, su protagonista, Maria Clara, va reconstruyendo, mediante recursos como el diario íntimo, el monólogo o la confesión psicoanalítica, su vida familiar con su madre, su padre, su abuela, su hermana Ana Maria o su criada Adelaide. Pero todo este discurso fragmentario no es más que una apariencia de su verdadera vida, pues el lector irá advirtiendo, a medida que avanza en su lectura, que hasta la identidad misma de su narradora ;calificada por otras voces como «el hombre de la casa»; es falsa. Otra magistral novela de António Lobo Antunes.

A partir de la figura de un ministro del dictador portugués Salazar, el escritor Lobo Antunes recorre minuciosamente los síntomas de disgregación de una época histórica a través de un desfile de múltiples personajes que hablan, se desdicen y se empeñan en dar vanamente a sus vidas un sitio y un sentido en un mundo que se derrumba. En una sociedad que es más circo que teatro, lo ridículo y lo trágico se reúnen para ser analizados por una mirada irónica que caricaturiza acciones y comportamientos a la vez que aprovecha para denunciar las formas inquisitoriales del poder. Con su prosa deslumbrante, Lobo Antunes despierta en los lectores la necesidad de crítica, de lucidez, de convertirse ellos mismos en inquisidores que indagan qué hay detrás de las máscaras que realmente ocultan los diversos nombres de la vida. El éxito de Manual de inquisidores en Alemania, Francia, italia, Países Bajos, gran Bretaña o Estados Unidos ha consagrado definitivamente a António Lobo Antunes como uno de los escritores portugueses mejor considerados en el ámbito literario internacional.